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Fritz Lüthi tomó su bastón, salió a la galería de su casita, bajó los seis escalones de la 
vieja escalera de madera y salió a caminar. Con sus casi 84 años, aún se movía mejor 
que muchos cuarentones o cincuentones. Fritz cruzó el patio y tomó la senda entre el 
yerbal y el maizal. A los pocos minutos había recorrido los 800 metros que separaban 
su casa de la de Timbó, un amigo de toda la vida. Timbó era nieto de un Mburuvicha 
mbya. Se enojaba cuando alguien empleaba el término “cacique”.  

–Eso no es guaraní –replicaba con vehemencia–; ese nombre trajeron los blancos 
desde la Antillas. Allí los jefes de los taínos se llamaban “caciques”, pero para nosotros 
es un nombre extraño. No quiero que digan que mi abuelo era “cacique”. Era 
Mburuvicha y listo. 

Correcto. España impuso ese nombre raro con una cédula del 26 de febrero de 1538, 
desconociendo todas las demás designaciones propias de líderes del mundo indígena 
americano.  

El papá de Fritz, Guillermo, había 
arribado a Misiones en 1928 desde Suiza 
con su joven esposa Lidia, instalándose 
en un lote de la colonia Santo Pipó 
fundada en 1924 por el suizo Eugenio 
Lagier. Guillermo era agrimensor, pero 
en Santo Pipó no tuvo aplicación para su 
profesión y así se dedicó a lo que 
prometía mucho por esos años: el oro 
verde, la yerba mate. El mismo año de su 
llegada a Misiones, algunos colonos comenzaron con otro cultivo más que con el correr 
de los años iba a convertirse en otro oro, esta vez negro: el tung. Guillermo se 
embarcó en ambos cultivos, y le fue muy bien. Cuando se instaló la primera fábrica de 
aceite de tung de Misiones, comenzó a trabajar como asesor del establecimiento. 

En 1930, nació Fritz. Desde pequeño, era un enamorado de la naturaleza. Le 
interesaban las orquídeas, las lianas, el güembé, los caracoles, las hormigas, los 
tucanes; y, para horror de sus padres, también las víboras y arañas. Sobre todo le 
encantaban la mboichumbé, la serpiente coral, por sus vistosos colores. Les costó 
mucho a Guillermo y su esposa Lidia convencer a Fritz que jamás debía tocar a una 
víbora, del color y tamaño que fuere. 

Fritz y Timbó se conocieron de casualidad hacía más de siete décadas y media. Fritz 
tenía unos seis o siete años cuando un domingo de tarde fue al Paraná a pescar.  Era la 
diversión habitual de todos los niños de su edad. Sabía nadar muy bien, y los padres no 
tenían nada que temer. Pero en un descuido el nene se resbaló y cayó al río.  Su camisa 
quedó enganchada en un gajo de un tronco caído y lo sujetaba bajo el agua, y Fritz se 
habría ahogado si en ese momento no hubiera pasado otro niño justo por ese lugar.  

Era un nene mbya que estaba yendo a pescar en la cercanía. Escuchó el grito de Fritz, 
el impacto del cuerpito en el agua y luego el gorgoteo de las burbujas de aire que 
largaba el blanquito. El mbya soltó la bolsita que llevaba en la mano, se tiró al río y no 
tuvo que buscar mucho para encontrar al accidentado. De un tirón lo arrancó del gajo 



traicionero, y los dos volvieron a la costa. El niño mbya no hablaba castellano, Fritz 
tampoco, sino solo dialecto suizo-alemán; pero de inmediato estalló la llama del 
compañerismo entre los dos. Fritz tomó a su salvador de la mano y le hizo seña de ir a 

su casa. Así aparecieron ambos en el hogar de 
Lidia y Guillermo, que tuvieron que oficiar de 
traductores luego de que su hijo les contara lo 
ocurrido. Guillermo acompañó luego al héroe a 
su casita, cargado con una maleta con harina, 
una lata de grasa y un hermoso cuchillo de 
caza. El papá mbya entendía castellano, y ahí 
se entabló una relación interesante entre los 
representantes de dos culturas totalmente 
diferentes. Poco a poco, los dos niños 

aprendieron a comunicarse entre ellos con señas, fragmentos de mbya guaraní, un 
poco de suizo-alemán y otro tanto de castellano, que Fritz aprendió en la escuela a la 
que asistía. A su amigo le decían simplemente Timbó. Debía tener algún nombre 
personal guaraní, pues timbó era un árbol; pero Fritz no se animaba a preguntarle por 
qué lo llamaban así. Por aquellos años, los registros civiles del país no abarcaban a los 
miembros de los pueblos originarios, y muchas criaturas crecían sin fecha de 
nacimiento y sin nombres y apellidos registrados. 

Los vecinos de la familia Lüthi veían con cierta sospecha esa amistad entre el hijo de un 
suizo y un mbya. A Guillermo y los suyos 
no les importaba absolutamente nada lo 
que opinaban sus compueblanos. 
Guillermo sostenía una ideología liberal, 
y para él todas las personas, etnias y 
culturas tenían el mismo valor. Cuando 
en cierta ocasión un francés le preguntó 
por qué permitía que su hijo se criara 
con un indio, le dijo en la cara que en la 
Argentina no había lugar para racistas, y 
que sería mejor que se volviera a Francia. 

A los pocos años, Guillermo se mudó al 
Paraguay, enviado por la fábrica de aceite de tung para explorar las posibilidades de 
expansión de este cultivo en el país vecino. En Obligado, una apacible colonia agrícola 
del sur del Paraguay, Fritz aprendió rápidamente el idioma guaraní, lengua popular de 
la población paraguaya que también aprendían los inmigrantes. A los cuatro años, la 
familia volvió a su chacra de Puerto Rico. Los mbya se habían mudado mientras tanto a 
algún lugar desconocido de Misiones. Así pasaron varios años, y Fritz llegó a formar su 
propia familia. 

Cierto día Fritz estaba esperando el colectivo a Puerto Rico en la terminal de Posadas; 
y grande fue su sorpresa cuando vio a una pareja mbya cuyo integrante masculino le 
parecía por demás conocido. Se animó a preguntarle en guaraní paraguayo si era 
Timbó, y este a su vez reconoció a su amigo de infancia. Timbó vivía con su esposa Ana 
y sus hijos en un lugar llamado Ka’aguy Porâ, sobre el Río Iguazú. Convinieron 
encontrarse el primer fin de semana próximo en la terminal de Puerto Iguazú. Así lo 
hicieron, y cultivaron su amistad durante varios años con visitas periódicas. 



Fritz se mudó con su familia a Ruiz de 
Montoya, donde participó activamente con 
los suyos en la vida de la Iglesia Evangélica 
Suiza.  

En algún momento allá por el año 1980 o 
1981, Timbó le contó que próximamente 
todo su grupo se mudaría a las cercanías 
de esa localidad.  

–Ahora podemos visitarnos más a menudo 
–exclamó con alegría Fritz–. Ya no tenemos 
que viajar tanto.  

Así fue. Las dos familias se visitaban 
mutuamente; y mientras la esposa de Fritz 
conversaba en castellano con Ana, los dos 
hombres se comunicaban a su manera en 
guaraní, Fritz, en su guaraní paraguayo; 
Timbó, en su variante mbya.  

Con el correr de los años, las dos familias 
vieron la llegada de sus nietos y bisnietos. 

Pasaron los años. La aldea mbya Takuapí recibió una escuela bilingüe, a la que en 2009 
se le otorgó un importante premio 
nacional por sus esfuerzos vinculados con 
la enseñanza bilingüe y el rescate del 
idioma mbya. 

Timbó y Fritz se llenaron de años. Como 
tantas personas de edad, comenzaron a 
sentir que ya no entendían muchas de las 
cosas que pasaban en el país y en el 
mundo. Dado que sostenían con firmeza 
ciertas opiniones que gente más joven 
consideraba “pasadas de moda”, los 
comenzaron a llamar “viejos incorregibles”. 

Era el primero de enero de 2014 cuando Fritz 
tomó su bastón y caminó derechito a la casa de 
Timbó. Llevaba consigo un celular cargado con 
fotos de fuegos artificiales que su bisnieto había 
hecho en los primeros minutos del nuevo año 
desde una terraza de un edificio alto en Buenos 
Aires. El bisnieto, fanático de la fotografía y de 
toda la tecnología moderna, envió las tomas 
directamente al celular de su bisabuelo. 

–Mirá, Timbó, quiero mostrarte algo –le dijo a 
su amigo de infancia luego del habitual saludo 
de Año Nuevo–. Mi bisnieto sacó fotos de 
fuegos artificiales, y también te quiero contar lo 
que escuché hoy en las noticias. 



Timbó preparó un fresco tereré, y los dos viejos se sentaron en un banquito de madera 
a la sombra de un gigantesco árbol delante de la casita de Timbó. 

Fritz sacó su celular y comenzó a mostrarle las 
fotos a su amigo. Este nunca había visto fuegos 
artificiales, aunque sus nietos le habían contado 
sobre este invento antiquísimo. Pero Fritz 
tampoco había visto esos espectáculos que 
iluminan el cielo nocturno, lo llenan de luces de 
colores y luego desaparecen sin dejar más rastros 
que un poco de humo, ceniza y algún cartucho 
quemado. 

Timbó miraba con mucha atención las fotos. De 
tanto en tanto, preguntaba algo sobre esos 
espectáculos, cómo se originaban los colores; por 
qué unos parecían flores de fuego y otros, 
palmeras; por qué algunas llamas eran tan largas 
y por qué había algunos fogonazos como pelotas 
de braza. Fritz prácticamente no tenía ninguna 
respuesta para las preguntas de su amigo. 

–Anoche gastaron millones de pesos en 
Buenos Aires y en otros lugares del país, 
quemando literalmente la plata –constató 
Fritz–. No sé cómo pueden hacer eso. 

Los fuegos de artificio siempre han 
cautivado a las masas humanas. Su 
llamativo esplendor policromo encanta a 
pequeños y grandes; sus dibujos fascinantes 
hechizan a sus adictos y también a los que 
dicen que no lo son.  

 

–Me parece que estos fuegos solo sirven para 
hacernos olvidar las cosas importantes –

constató Timbó con su sabiduría ancestral–. 
Nos muestran cositas de colores, como dicen 
que hicieron los conquistadores cuando 
llegaron a este continente, según cuenta mi 
nieto. Y después se llevaron el oro y la plata. 

–Cuando el último cohete ya no sea nada más 
que un recuerdo olvidado, todo seguirá igual o 
peor –constató Fritz–. Un poco de fiesta para 
algunos; y muchos problemas, dificultades y 
tragedias para la gran mayoría. 

 



–Sí, así es –dijo Timbó, devolviéndole el celular 
a Fritz–. ¿Para qué sirve todo eso? 

–Para ser sincero, no lo sé –confesó Fritz–. 
Dicen que esa costumbre de hacer mucho 
ruido viene de antes, cuando la gente creía 
que así podía espantar a los malos espíritus. 

–Me parece que los malos espíritus no se van 
con el bochinche, sino que les gusta eso. 

–Pero tengo que contarte algo más –prosiguió 
Fritz–. Dijeron que varios países hicieron 
competencias para ver quién hacía el 
espectáculo más llamativo con estos fuegos 
artificiales. 

–¿Y el premio? 

–Figurar en el libro Guinness de los récords.  

–¿Qué es eso? Nunca escuché hablar de ese libro. 

–Yo no lo conozco –reconoció Fritz–. Mi nieto me 
contó que es un libro en el que cada año registran 
los récords de carreras, altura, velocidad, tamaño, 
cantidad, rapidez y no sé cuántas cosas más. Lo 
hacen en los Estados Unidos. 

–Ah –fue lo único que dijo Timbó; para agregar 
secamente–: Hacen tantas pavadas allí. 

–Sí, así es –afirmó Fritz–. A mí me cansa ver 
televisión; pero nuestro vecino se pasó el día 
entero viendo cómo reventaban cohetes en 
Australia, Dubái, Berlín, Río de Janeiro y Nueva York. ¡Qué gastadero de plata! 

–Así es –ratificó Timbó–. Pregunto yo: ¿Quién pagó esas competencias de los países 
para entrar al libro de los más rápidos y altos? 

–Los gobiernos, me imagino. Eso cuesta millones y millones, y ningún particular pagará 
algo así.  

–Los gobiernos no producen plata –retrucó 
Timbó–. Solo la gastan. Lo paga el pueblo 
con sus impuestos, para que después los 
políticos muestren algún espectáculo 
haciéndole creer a la gente que son 
generosos. ¡Mentirosos, todos juntos! 

Una docta constatación de uno de los dos 
incorregibles. El otro incorregible estaba 
totalmente de acuerdo. Coincidían. Uno, por 
pobre; el otro, por suizo; uno, por humilde; 
el otro, por ahorrativo; uno, porque llevaba 
una vida sencilla; el otro, porque odiaba el 
derroche. Ambos, por sabios. 



–Pregunto yo –dijo de repente Timbó–: ¿Por qué no se le ocurrió a ninguno de esos 
gobernantes hacer una competencia para ver quién soluciona más rápidamente el 
problema del hambre, la salud, la educación y la violencia en su país? 

Fritz tragó en seco. Era cierto, demasiado cierto. Políticos y funcionarios, haciendo 
competencias estúpidas y totalmente inútiles, pasando vacaciones en lugares 
carísimos y derrochando la plata del pueblo; mientras que Juana y Juan Pueblo seguían 
con hambre, enfermedades, ignorancia, inseguridad, cortes de luz, caos en el tránsito, 
calles cortadas, asaltos, secuestros, 
narcotización de franjas enteras del país… 

El sol comenzaba a besar el horizonte. En 
un arranque de melodía visual, Timbó dijo: 

–¡Mirá los colores con los que Tupâ está 
pintando el cielo! 

Era cierto. Amarillo, naranja, rojo, 
bermellón, blanco, rosado y matizado; y 
como contraste, el saturado marrón y 
negro de unos árboles a contraluz. 

–Hay una flor que se parece a un gusano anaranjado con pelos largos –dijo Fritz–. No 
sé cómo se llama, pero me parece más llamativa que esos trazos finos de fuego en el 

cielo que en seguida se borran. 

–Es una enredadera –indicó Timbó–. Pero 
no recuerdo su nombre. Me estoy 
poniendo viejo.  

–¡Cuántas bellezas hay en el monte! 
Realmente, impresionante.  

–En el monte, en el cielo, en el agua, en los 
ojos, al lado del camino, en una hoja, en 
una flor, en un pájaro, en la yerba, en las 
estrellas… desde chico recorro el monte, y 
siempre descubro algo nuevo. 

Se produjo un profundo silencio. Ambos incorregibles, que sin rechazar las cosas útiles 
que les ofrecía la vida actual, consideraban que una persona vivía mejor si no se volvía 
adicta a tantas cosas, comenzaron a recorrer mentalmente el universo que la vida 
había formado en ellos. De tanto en 
tanto y matizado por silencios 
llenos de comprensión, uno aducía 
una belleza especial, y luego le 
tocaba el turno al otro.  

Sin competir entre ellos, pues para 
eso eran demasiado humanos e 
inteligentes, cada cual sacaba 
alguna preciosidad de su cofre de 
tesoros, se la exhibía a su amigo, 
que a su vez la admiraba y 
ponderaba para luego presentar 



algo de su cosecha propia. Ya ni importaba quién decía qué cosa, pues ambos 
concordaban en todo. El vaivén era casi interminable. 

–¡Qué impresionante es la flor de mburucuyá! No 
hay adorno más hermoso y perfecto que esa 
pequeña maravilla.  

–¡O la belleza de una hoja de güembé! Me parece 
que cuando Dios creó esa hoja, tenía mucho 
tiempo y se puso a jugar con una tijera para 
hacerle tantos recortes. 

–Si eso lo escucha algún profesor, nos corre con 
un garrote; pero, ¡decime si no es cierto! 

–Así es, y cada hoja es diferente. Parece que Tupâ 
tenía muchas tijeras para hacer tantas formas 
distintas. 

Un silencio cómplice se extendió entre 
los dos viejos frente a la casita de Timbó. 
Años de experiencia les habían enseñado 
a ambos que se podía vivir bien también 
de manera sencilla, o vivir bien sencillo, 
como siempre uno lo quiera formular. 
Estaban contentos con la vida, pues les 
había dado familia, trabajo, pan, un hogar, 
respeto, aprecio, fe, esperanza, amor. 
Claro, ahí estaban también aquellos 
criticones que los consideraban “viejos 
incorregibles”, pero allá ellos. Los dos 
viejos se regocijaban imaginándose que 
los burlones ni remotamente estaban tan 
contentos con su vida como ellos. 

 

 

 

 

–Hace años, mi hijo encontró un lirio en la costa del 
Cuñapirú, sacó cuidadosamente la planta y la trajo a 
casa. Mi señora la plantó en una maceta, y el lirio 
florece años tras año, alegrándonos con su blancura y 
sus dibujos violáceos y marrones. Esa belleza no la 
podría lograr ningún pintor. 

Recorrieron la flor del irupé y las orquídeas; y luego le 
tocó el turno a las mariposas, las aves multicolores, el 
cielo estrellado, las nubes del amanecer, la palidez de 
la luna, la mirada de los nietos y muchas bellezas más. 

 



Timbó se había guardado un 
golpe de efecto muy especial 
como para cerrar su paseo por 
las bellezas de la creación. 

–¡Y qué decir del tajy, el árbol 
más lindo de nuestra selva 
después del timbó!  

–¿Cómo podríamos hacer para 
decirle a toda la gente que con 
solo abrir los ojos y prestar 
atención verá la infinita belleza 
que el Creador colocó en la 
naturaleza? Allí hay más formas 
y colores que en todos los 
fuegos de artificio del mundo. 

–No lo sé –dijo lacónicamente Timbó–. Y por 
más que se lo dijéramos, no nos van a 
escuchar. Nos tomarán por locos. 

–Sí, ya lo sé. Por algo nos dicen “viejos 
incorregibles”. No los vamos a cambiar. 

–Pregunto yo –dijo Timbó–: ¿Para qué la 
gente necesita tanto lujo, por qué derrocha 
tanto, por qué no le alcanza con todo lo que 
tiene? 

 

 

Ya era tarde cuando Fritz se despidió de su amigo. 
Tomó su bastón y caminó rumbo a su casa. De 
lejos, veía la torre de su iglesia y al lado la delicada 
filigrana de las hojas de las aristocráticas palmeras. 
“Mis plantas preferidas”, murmuró Fritz. “Son las 
más elegantes. Ningún fuego artificial se puede 
comparar con ellas”. 

Dos viejos incorregibles habían intercambiado una 
vez más experiencias y lecciones de buen vivir, de 
inmensa admiración por la creación, de sencillez y 
de profunda sabiduría. Lástima que tan pocos 
estaban dispuestos a aprender de ellos. 


