Dos viejos incorregibles

René Kriiger

Fritz Lithi tomo su bastdn, salié a la galeria de su casita, bajd los seis escalones de la
vieja escalera de madera y salié a caminar. Con sus casi 84 afios, aun se movia mejor
gue muchos cuarentones o cincuentones. Fritz cruzd el patio y tomé la senda entre el
yerbal y el maizal. A los pocos minutos habia recorrido los 800 metros que separaban
su casa de la de Timbd, un amigo de toda la vida. Timbd era nieto de un Mburuvicha
mbya. Se enojaba cuando alguien empleaba el término “cacique”.

—Eso no es guarani —replicaba con vehemencia—; ese nombre trajeron los blancos
desde la Antillas. Alli los jefes de los tainos se llamaban “caciques”, pero para nosotros
es un nombre extrafio. No quiero que digan que mi abuelo era “cacique”. Era
Mburuvicha y listo.

Correcto. Espafia impuso ese nombre raro con una cédula del 26 de febrero de 1538,
desconociendo todas las demds designaciones propias de lideres del mundo indigena

americano. _
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El papd de Fritz, Guillermo, habia " " ¥\ (/ ;
arribado a Misiones en 1928 desde Suiza ! 4

con su joven esposa Lidia, instalandose
en un lote de la colonia Santo Pipd
fundada en 1924 por el suizo Eugenio
Lagier. Guillermo era agrimensor, pero
en Santo Pipd no tuvo aplicacién para su
profesion y asi se dedicé a lo que
prometia mucho por esos afios: el oro
verde, la yerba mate. El mismo afio de su
llegada a Misiones, algunos colonos comenzaron con otro cultivo mas que con el correr
de los afios iba a convertirse en otro oro, esta vez negro: el tung. Guillermo se
embarcé en ambos cultivos, y le fue muy bien. Cuando se instald la primera fabrica de
aceite de tung de Misiones, comenzd a trabajar como asesor del establecimiento.

En 1930, nacié Fritz. Desde pequefio, era un enamorado de la naturaleza. Le
interesaban las orquideas, las lianas, el gliembé, los caracoles, las hormigas, los
tucanes; y, para horror de sus padres, también las viboras y aranas. Sobre todo le
encantaban la mboichumbé, la serpiente coral, por sus vistosos colores. Les costo
mucho a Guillermo y su esposa Lidia convencer a Fritz que jamas debia tocar a una
vibora, del color y tamano que fuere.

Fritz y Timbo se conocieron de casualidad hacia mas de siete décadas y media. Fritz
tenia unos seis o siete afios cuando un domingo de tarde fue al Parand a pescar. Era la
diversidon habitual de todos los nifios de su edad. Sabia nadar muy bien, y los padres no
tenian nada que temer. Pero en un descuido el nene se resbalé y cayd al rio. Su camisa
guedd enganchada en un gajo de un tronco caido y lo sujetaba bajo el agua, y Fritz se
habria ahogado si en ese momento no hubiera pasado otro nifio justo por ese lugar.

Era un nene mbya que estaba yendo a pescar en la cercania. Escucho el grito de Fritz,
el impacto del cuerpito en el agua y luego el gorgoteo de las burbujas de aire que
largaba el blanquito. El mbya solté la bolsita que llevaba en la mano, se tiré al rio y no
tuvo que buscar mucho para encontrar al accidentado. De un tirdn lo arrancé del gajo



traicionero, y los dos volvieron a la costa. El nifio mbya no hablaba castellano, Fritz
tampoco, sino solo dialecto suizo-alemdn; pero de inmediato estallé la llama del
companferismo entre los dos. Fritz tomd a su salvador de la mano y le hizo sefia de ir a
su casa. Asi aparecieron ambos en el hogar de
Lidia y Guillermo, que tuvieron que oficiar de
traductores luego de que su hijo les contara lo
ocurrido. Guillermo acompand luego al héroe a
su casita, cargado con una maleta con harina,
una lata de grasa y un hermoso cuchillo de
caza. El papa mbya entendia castellano, y ahi
se entabldé una relacion interesante entre los
representantes de dos culturas totalmente
diferentes. Poco a poco, los dos nifios
aprendleron a comunicarse entre ellos con sefias, fragmentos de mbya guarani, un
poco de suizo-aleman y otro tanto de castellano, que Fritz aprendié en la escuela a la
gue asistia. A su amigo le decian simplemente Timbd. Debia tener algin nombre
personal guarani, pues timbo era un arbol; pero Fritz no se animaba a preguntarle por
qué lo llamaban asi. Por aquellos afios, los registros civiles del pais no abarcaban a los
miembros de los pueblos originarios, y muchas criaturas crecian sin fecha de
nacimiento y sin nombres y apellidos registrados.

Los vecinos de la familia Llthi veian con cierta sospecha esa amistad entre el hijo de un
suizo y un mbya. A Guillermo y los suyos
no les importaba absolutamente nada lo
gue opinaban sus compueblanos.
Guillermo sostenia una ideologia liberal,
y para él todas las personas, etnias y
culturas tenian el mismo valor. Cuando
en cierta ocasiéon un francés le pregunté
por qué permitia que su hijo se criara
con un indio, le dijo en la cara que en la
Argentina no habia lugar para racistas, y
gue seria mejor que se volviera a Francia.

A los pocos afios, Guillermo se mudo al

Paraguay, enviado por la fabrica de aceite de tung para explorar las posibilidades de
expansién de este cultivo en el pais vecino. En Obligado, una apacible colonia agricola
del sur del Paraguay, Fritz aprendid rdapidamente el idioma guarani, lengua popular de
la poblacion paraguaya que también aprendian los inmigrantes. A los cuatro afios, la
familia volviod a su chacra de Puerto Rico. Los mbya se habian mudado mientras tanto a
algun lugar desconocido de Misiones. Asi pasaron varios afios, y Fritz llegd a formar su
propia familia.

Cierto dia Fritz estaba esperando el colectivo a Puerto Rico en la terminal de Posadas;
y grande fue su sorpresa cuando vio a una pareja mbya cuyo integrante masculino le
parecia por demds conocido. Se animd a preguntarle en guarani paraguayo si era
Timbd, y este a su vez reconocié a su amigo de infancia. Timbd vivia con su esposa Ana
y sus hijos en un lugar llamado Ka’aguy Pora, sobre el Rio lguazu. Convinieron
encontrarse el primer fin de semana proximo en la terminal de Puerto lguazu. Asi lo
hicieron, y cultivaron su amistad durante varios afios con visitas periddicas.



Fritz se mudd con su familia a Ruiz de
Montoya, donde participd activamente con
los suyos en la vida de la Iglesia Evangélica
Suiza.

En algin momento alld por el afo 1980 o
1981, Timbd le contéd que préximamente
todo su grupo se mudaria a las cercanias
de esa localidad.

—Ahora podemos visitarnos mas a menudo
—exclamé con alegria Fritz—. Ya no tenemos
mm. i que viajar tanto.
f:;‘;:}:}é’:"ﬁ"‘ PICULINEI  Asi fue. Las dos familias se visitaban
A ¢V ! mutuamente; y mientras la esposa de Fritz
e conversaba en castellano con Ana, los dos
hombres se comunicaban a su manera en
guarani, Fritz, en su guarani paraguayo;
Timbd, en su variante mbya.

Con el correr de los ainos, las dos familias
vieron la llegada de sus nietos y bisnietos.

Pasaron los afios. La aldea mbya Takuapi recibié una escuela bilinglie, a la que en 2009
se le otorgd un importante premio
nacional por sus esfuerzos vinculados con
la ensefianza bilinglie y el rescate del
idioma mbya.

Timbd y Fritz se llenaron de afios. Como
tantas personas de edad, comenzaron a
sentir que ya no entendian muchas de las
cosas que pasaban en el pais y en el
mundo. Dado que sostenian con firmeza
ciertas opiniones que gente mas joven
consideraba “pasadas de moda”, los
comenzaron a llamar “viejos incorregibles”.

Era el primero de enero de 2014 cuando Fritz
tomad su bastén y camind derechito a la casa de
Timbé. Llevaba consigo un celular cargado con
fotos de fuegos artificiales que su bisnieto habia
hecho en los primeros minutos del nuevo afo
desde una terraza de un edificio alto en Buenos
Aires. El bisnieto, fanatico de la fotografia y de
toda la tecnologia moderna, envidé las tomas
directamente al celular de su bisabuelo.

—Mird, Timbd, quiero mostrarte algo —le dijo a
su amigo de infancia luego del habitual saludo
de Ano Nuevo—-. Mi bisnieto sacéd fotos de
fuegos artificiales, y también te quiero contar lo
gue escuché hoy en las noticias.




Timbd prepard un fresco tereré, y los dos viejos se sentaron en un banquito de madera
a la sombra de un gigantesco arbol delante de la casita de Timbdé.

Fritz sacod su celular y comenzé a mostrarle las
fotos a su amigo. Este nunca habia visto fuegos
artificiales, aunque sus nietos le habian contado
sobre este invento antiquisimo. Pero Fritz
tampoco habia visto esos espectaculos que
iluminan el cielo nocturno, lo llenan de luces de
colores y luego desaparecen sin dejar mas rastros
que un poco de humo, ceniza y algun cartucho
guemado.

Timbd miraba con mucha atencion las fotos. De
tanto en tanto, preguntaba algo sobre esos
espectdculos, como se originaban los colores; por
qué unos parecian flores de fuego y otros,
palmeras; por qué algunas llamas eran tan largas
y por qué habia algunos fogonazos como pelotas
de braza. Fritz practicamente no tenia ninguna
respuesta para las preguntas de su amigo.

—Anoche gastaron millones de pesos en
Buenos Aires y en otros lugares del pais,
quemando literalmente la plata —constaté
Fritz—. No sé cémo pueden hacer eso.

Los fuegos de artificio siempre han
cautivado a las masas humanas. Su
llamativo esplendor policromo encanta a
pequeios y grandes; sus dibujos fascinantes
hechizan a sus adictos y también a los que
dicen que no lo son.

—Me parece que estos fuegos solo sirven para
hacernos olvidar las cosas importantes —
constatd Timbd con su sabiduria ancestral—.
Nos muestran cositas de colores, como dicen
qgue hicieron los conquistadores cuando
llegaron a este continente, segln cuenta mi
nieto. Y después se llevaron el oro y la plata.

—Cuando el ultimo cohete ya no sea nada mas
gue un recuerdo olvidado, todo seguira igual o
peor —constaté Fritz—. Un poco de fiesta para
algunos; y muchos problemas, dificultades y
tragedias para la gran mayoria.




—Si, asi es —dijo Timb¢, devolviéndole el celular
a Fritz—. ¢Para qué sirve todo eso?

—Para ser sincero, no lo sé —confesd Fritz—.
Dicen que esa costumbre de hacer mucho
ruido viene de antes, cuando la gente creia
que asi podia espantar a los malos espiritus.

—Me parece que los malos espiritus no se van
con el bochinche, sino que les gusta eso.

—Pero tengo que contarte algo mds —prosiguid
Fritz—. Dijeron que varios paises hicieron
competencias para ver quién hacia el
espectaculo mas llamativo con estos fuegos
artificiales.

—¢éY el premio?
—Figurar en el libro Guinness de los récords.
—éQué es eso? Nunca escuché hablar de ese libro.

—Yo no lo conozco —reconocid Fritz—. Mi nieto me
contd que es un libro en el que cada afio registran
los récords de carreras, altura, velocidad, tamario,
cantidad, rapidez y no sé cuantas cosas mas. Lo
hacen en los Estados Unidos.

—Ah —fue lo uUnico que dijo Timbd; para agregar
secamente—: Hacen tantas pavadas alli.

—Si, asi es —afirmd Fritz—. A mi me cansa ver
television; pero nuestro vecino se pasé el dia
entero viendo cémo reventaban cohetes en
Australia, Dubai, Berlin, Rio de Janeiro y Nueva York. jQué gastadero de plata!

—Asi es —ratificd Timbd—. Pregunto yo: ¢Quién pagd esas competencias de los paises
para entrar al libro de los mas rapidos y altos?

—Los gobiernos, me imagino. Eso cuesta millones y millones, y ningun particular pagara
algo asi.

—Los gobiernos no producen plata —retrucé
Timbd—. Solo la gastan. Lo paga el pueblo
con sus impuestos, para que después los
politicos muestren algin espectaculo
haciéndole creer a la gente que son
generosos. jMentirosos, todos juntos!

Una docta constatacidon de uno de los dos
incorregibles. El otro incorregible estaba
totalmente de acuerdo. Coincidian. Uno, por
pobre; el otro, por suizo; uno, por humilde;
el otro, por ahorrativo; uno, porque llevaba
una vida sencilla; el otro, porque odiaba el
derroche. Ambos, por sabios.




—Pregunto yo —dijo de repente Timbo—: é¢Por qué no se le ocurrié a ninguno de esos
gobernantes hacer una competencia para ver quién soluciona mas rapidamente el
problema del hambre, la salud, la educacién y la violencia en su pais?

Fritz tragd en seco. Era cierto, demasiado cierto. Politicos y funcionarios, haciendo
competencias estUpidas y totalmente inutiles, pasando vacaciones en lugares
carisimos y derrochando la plata del pueblo; mientras que Juana y Juan Pueblo seguian
con hambre, enfermedades, ignorancia, inseguridad, cortes de luz, caos en el transito,
calles cortadas, asaltos, secuestros,
narcotizacién de franjas enteras del pais...

El sol comenzaba a besar el horizonte. En
un arranque de melodia visual, Timbo dijo:

—iMird los colores con los que Tupa esta
pintando el cielo!

Era cierto. Amarillo, naranja, rojo,
bermellén, blanco, rosado y matizado; y
como contraste, el saturado marrén y
negro de unos arboles a contraluz.

—Hay una flor que se parece a un gusano anaranjado con pelos largos —dijo Fritz—. No
sé como se llama, pero me parece mas llamativa que esos trazos finos de fuego en el
cielo que en seguida se borran.

—Es una enredadera —indicé Timbdé—. Pero
no recuerdo su nombre. Me estoy
poniendo viejo.

—iCudntas bellezas hay en el monte!
Realmente, impresionante.

—En el monte, en el cielo, en el agua, en los
ojos, al lado del camino, en una hoja, en
una flor, en un pajaro, en la yerba, en las
estrellas... desde chico recorro el monte, y
siempre descubro algo nuevo.

Se produjo un profundo silencio. Ambos incorregibles, que sin rechazar las cosas Utiles
que les ofrecia la vida actual, consideraban que una persona vivia mejor si no se volvia
adicta a tantas cosas, comenzaron a recorrer mentalmente el universo que la vida
habia formado en ellos. De tanto en
tanto y matizado por silencios
llenos de comprensién, uno aducia
una belleza especial, y luego le
tocaba el turno al otro.

Sin competir entre ellos, pues para
eso eran demasiado humanos e
inteligentes, cada cual sacaba
alguna preciosidad de su cofre de
tesoros, se la exhibia a su amigo,
gue a su vez la admiraba vy
ponderaba para luego presentar




algo de su cosecha propia. Ya ni importaba quién decia qué cosa, pues ambos
concordaban en todo. El vaivén era casi interminable.

% )3’ —iQué impresionante es la flor de mburucuya! No
e | ,

. hay adorno mas hermoso y perfecto que esa
pequefia maravilla.

—iO la belleza de una hoja de gliembé! Me parece
gue cuando Dios cred esa hoja, tenia mucho
tiempo y se puso a jugar con una tijera para
hacerle tantos recortes.

—Si eso lo escucha algun profesor, nos corre con
un garrote; pero, idecime si no es cierto!

—Asi es, y cada hoja es diferente. Parece que Tupa
tenia muchas tijeras para hacer tantas formas
distintas.

Un silencio complice se extendié entre
los dos viejos frente a la casita de Timbdo.
Aios de experiencia les habian ensefiado
a ambos que se podia vivir bien también
de manera sencilla, o vivir bien sencillo,
como siempre uno lo quiera formular.
Estaban contentos con la vida, pues les
habia dado familia, trabajo, pan, un hogar,
respeto, aprecio, fe, esperanza, amor.
Claro, ahi estaban también aquellos
criticones que los consideraban “viejos
incorregibles”, pero alld ellos. Los dos
viejos se regocijaban imaginandose que
los burlones ni remotamente estaban tan
contentos con su vida como ellos.

—Hace anos, mi hijo encontrd un lirio en la costa del
Cufapiru, sacd cuidadosamente la planta y la trajo a
casa. Mi sefiora la plantéd en una maceta, y el lirio
florece afios tras ano, alegrandonos con su blancura y
sus dibujos violaceos y marrones. Esa belleza no la
podria lograr ningun pintor.

Recorrieron la flor del irupé y las orquideas; y luego le
tocd el turno a las mariposas, las aves multicolores, el
cielo estrellado, las nubes del amanecer, la palidez de
la luna, la mirada de los nietos y muchas bellezas mas.




Timbd se habia guardado un
golpe de efecto muy especial
COMO para cerrar su paseo por
las bellezas de la creacion.

—iY qué decir del tajy, el arbol
mas lindo de nuestra selva
después del timbo!

—éComo podriamos hacer para
decirle a toda la gente que con
solo abrir los ojos y prestar
atencidén verd la infinita belleza
que el Creador colocd en la
naturaleza? Alli hay mas formas
y colores que en todos los
fuegos de artificio del mundo.

—No lo sé —dijo lacénicamente Timbd—. Y por
mds que se lo dijéramos, no nos van a
escuchar. Nos tomaran por locos.

—Si, ya lo sé. Por algo nos dicen “viejos
incorregibles”. No los vamos a cambiar.

—Pregunto yo —dijo Timbdé—: ¢Para qué la
gente necesita tanto lujo, por qué derrocha
tanto, por qué no le alcanza con todo lo que
tiene?

Ya era tarde cuando Fritz se despidié de su amigo.
Tomo su bastén y camind rumbo a su casa. De
lejos, veia la torre de su iglesia y al lado la delicada
filigrana de las hojas de las aristocraticas palmeras.
“Mis plantas preferidas”, murmurd Fritz. “Son las
mas elegantes. Ningun fuego artificial se puede
comparar con ellas”.

Dos viejos incorregibles habian intercambiado una
vez mas experiencias y lecciones de buen vivir, de
inmensa admiracion por la creacion, de sencillez y
de profunda sabiduria. Lastima que tan pocos
estaban dispuestos a aprender de ellos.




