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Apreciados hermanos y hermanas en la fe; estimados amigos y amigas,

me veo en la necesidad, al iniciar estas palabras, de pedir que me disculpen si al dirigirme
a ustedes de manera tan simple, no soy estrictamente fiel a las normas protocolarias que
pudieran exigirse en un acto como el presente. Hijo del pueblo, no estoy acostumbrado a
actos ceremoniales de esta naturaleza. A ello ha contribuido también el hecho de que por
los Gltimos cincuenta y nueve afos he vivido en un encantador pais de gente sencilla,
acogedora y noble, donde el trato “estirado” queda casi exclusivamente limitado a las
esferas gubernamentales y diplomaticas. Afiado que les hablo ahora como canario y

costarricense.

Confio, pues, en la benevolencia de todos los presentes.



*hkkhkkkkkkhkkkhhhiikik

Cuando el profesor y amigo Alfredo Pérez Alencart, de exquisita vena poética y de
fecunda cuanto profunda pluma, me informo que debia yo hablar en esta ocasién, un
cierto temor me sobrecogio. ¢De qué hablar que no fuera un huero, aunque breve,

discurso de ocasidn, y que, de alguna manera, invitara a la reflexion y la provocara?

Como tengo en marcha algunos estudios, se me ocurrio que quizas podria ofrecer un
adelanto de alguno de ellos. Por ejemplo, me interesa analizar el lenguaje un tanto
popular y en nada ortodoxo de algunos de los profetas de las Escrituras hebreas y de
algunos de los escritores del Nuevo Testamento, y contrastarlo con lo que llamo “el
puritanismo lingtiistico” (o “Iéxico”) que ha caracterizado y caracteriza, en términos
generales, a gran parte del cristianismo que se identifica a si mismo como evanggélico.
Pero deseché la idea, tanto por lo inacabado de mi trabajo como porque indudablemente
no es este, a mi entender, el canal méas apropiado para un texto de esa naturaleza, sobre
todo por las reacciones que pudiera suscitar.

O, pensé, también, que podria plantear el analisis de algunos textos biblicos que los
protestantes de habla castellana, allende y aguende este otro gran Mare nostrum, hemos
usado en nuestras polémicas doctrinales, que persisten, aunque algunas trasnochadas, con

la iglesia mayoritaria en el mundo hispanoparlante.
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Sin embargo, deseché estos y otros similares temas y decidi, mas bien, presentar ante
ustedes mis reflexiones sobre otro asunto que ha venido preocupandome no solo como
miembro de una iglesia evangélica sino también por mis propias responsabilidades como
lector de la Biblia, como predicador cristiano (cuando se me ha ofrecido la ocasion) y
como atrevido escribidor de temas biblicos y teoldgicos, principal y preferentemente. Las
ofrezco ahora —estas reflexiones—, sin pretensiones de erudicion académica. Lo hago, méas
bien, como una especie de testimonio teoldgico personal o, si se quiere, de ex-posicion,
en tanto que se trata de un cierto “poner fuera”, de mi propia posicion respecto de un
tema concreto. Es también —considero necesario explicitarlo— mi reaccion personal a lo
que estoy observando en muchas comunidades y personas que se confiesan a si mismas

como cristianas. Expondré, pues, lo que creo sobre El Dios en quien creo.

El dios en quien no creo

Pero... como soy medio heracliteo y creo que en la oposicion de los contrarios se revela

mas claramente la naturaleza de esos contrarios y, en este caso, de lo que deseo exponer,
comenzaré por presentar mis convicciones sobre el dios en quien no creo.

Puesto que por la brevedad del tiempo que se me ha asignado —y que deseo respetar— no
es esta ocasion para reflexionar sobre la naturaleza del lenguaje filosofico (o teoldgico)

referido a Dios, me limitaré a explicitar sucintamente algunos pensamientos.

No creo en el dios metafisico de los filésofos. Tampoco en el dios, tambien metafisico,
de muchos tedlogos..., incluido el dios de muchos tedlogos cristianos (con lo cual, dicho
sea de paso, no descalifico, en absoluto, el cristianismo de esos tedlogos, pues no me
corresponde a mi tal funcion). Y no creo en ese dios porque me “suena” a un dios que nos

presentan como mero postulado tedrico, etéreo, puramente conceptual e irreal.

No creo en un dios omnipotente o todopoderoso, representado en el Pantocrator

hermosamente pintado en el interior de las cUpulas de muchos templos.



Se dice, en efecto, que Dios es todopoderoso, pero... ;quée quiere decirse con ello?
Porque, en su literalidad, si le damos a la palabra todo (o al prefijo omni , en
omnipotente) un valor absoluto —e insisto en este dato especifico—, Dios no es
todopoderoso, si por omnipotente queremos decir “que todo lo puede”, sin limitaciones ni

excepciones de ninguna naturaleza. El literalismo muestra aqui su propia fragilidad.

Si cada vez que aparece la palabra “todo” en la Biblia (aun como el mencionado prefijo
latino), la interpretaramos en su significado absoluto, nos veriamos metidos en un
embrollo indesenredable. Y de manera particular cuando se le aplica a Dios. Porque en
este totalizante contenido semantico, el Dios en quien yo creo no lo puede todo: ya sea
por su propia naturaleza (en la medida en que algo de ella podamos vislumbrar) o por su

autolimitacion (de forma muy concreta, aunque no unica, en el mismo acto creador).

Muchas veces escuchamos desde nuestros pulpitos evangélicos —a los evangeélicos me
refiero por mi propia identidad como tal, aunque esto que digo no es exclusivo de ellos—
escuchamos, repito, que los predicadores recurren, al exponer sus ideas, a textos aislados
de nuestro libro sagrado, sin tomar en consideracion no ya el contexto social, histérico,
economico, politico, cultural o religioso que haya sido la fecunda matriz en que esos
textos se gestaron, pero ni siquiera el simple contexto literario en que dichos textos estan

insertados.

Un caso, escuchado frecuentemente por quien ahora les habla, es la cita que se hace de
las hermosas palabras de Pablo, el de Tarso, cuando, en uno de los pasajes de testimonio
personal mas conmovedores de todos sus escritos, cargado de profunda humanidad y de
insondable y entrafiable amor fraterno, les dice lo siguiente a los creyentes de Filipos:
“Todo lo puedo en Cristo que me fortalece” (segun la traduccidon de Casiodoro de Reina).
A esas palabras —que con suma frecuencia se encontraban, en los tiempos de mi

adolescencia y temprana juventud, en cuadros colgados en las paredes de las casas de



cristianos evangelicos, y que recientemente también he visto en autobuses en Costa Rica—
se les da un valor “totalizador”, sin hacer referencia al hecho de que el Apdstol no esta
hablando de cualquier poder (que uno tenga la libertad de incluir en la palabra “todo” con
que se abre esa oracidn), sino que habla de lo que ha tenido que sufrir y de las penurias
por las que ha tenido que pasar en el fiel cumplimiento de la misién que recibié de su
Serior. Pablo no habla ahi de un poder sin calificacion alguna. Se refiere, més bien, al
poder para soportar el sufrimiento y las necesidades, incluido, en su caso, el haber tenido
que pasar hambre. No es lo mismo aguantar el dolor cuando, en el decir de una de las
cartas de Pedro, se sufre injustamente y por la causa del reino de Dios, que el poder que
se desea tener para obtener (0 poseer mas) riquezas o algun otro beneficio personal y
cuantificable. De aqui que la traduccion conocida como La Palabra (patrocinada por la
Sociedad Biblica de Espafia) haya captado a la perfeccion el sentido del texto. Dice asi:

“Puedo salir airoso de toda suerte de pruebas, porque Cristo me da las fuerzas”.

Otro tanto puede decirse acerca de la inmutabilidad de Dios.

No creo, tampoco, en un dios inmutable, del que también suele hablarnos la metafisica
—filosofica o teoldgica—. Inmutables serian, si acaso, los dioses del epicureismo antiguo,
que vivian en una especie de permanente felicidad narcisista y autocomplaciente,
desinteresados del todo de los que les ocurria, o pudiera ocurrirles, a los seres humanos.
Y precisamente por ello vivian aislados en los intercosmos.

Es que, para ser de veras inmutable —sea dios u hombre— hay que no tener corazon. Y

Dios lo tiene inmenso.

No creo en un dios que actlia como si tuviera una varita magica en sus manos, para
moverla al ritmo de nuestros caprichos. Orar sin cesar, decia el gran Soéren Kierkegaard,
no es orar constantemente hasta que Dios conteste y nos conceda lo que le pedimos.

Significa, al contrario, orar sin descanso hasta que nosotros descubramos qué es lo que



Dios espera y demanda de nosotros.

No hace mucho tiempo, me sorprendid escuchar de labios de un querido amigo bautista,
doctor en medicina por esta ilustrisima Universidad de Salamanca, que él no cree en el
poder de la oracion, porque cree en el poder del Dios a quien ora. Quizas, en términos
generales, ambas expresiones quieran significar lo mismo, pero hay un significativo
matiz que las diferencia: en el primer caso, el “mérito”, por llamarlo de alguna manera,
parece corresponder a quien ora, en virtud de su insistencia. En el segundo, al Dios a
quien se ruega. Considero que el amigo tiene razén. El poder esta en Dios, no en

Nosotros.

La oracion modelo —que debe ser nuestro modelo de oracion— lo deja bien claro: “Hagase
tu voluntad”. Toda oracion, incluidas aquellas a las que muchos se aferran al echar mano
de textos como los que se inician con “todo lo que pidais”, debe estar subordinada a
aquella otra, pues el dios a quien podemos manipular con nuestros propios antojos o

extravagancias no es el Dios en quien yo creo.

No creo en el dios de la pseudoteologia de la prosperidad, del que tanta algarabia se
hace hoy desde muchas plataformas. Y no creo porque ese dios es un idolo.

Los idolos no estan hechos solo de yeso, madera, metal o cualquier otro material. Estan
también hechos de teologias. Estos ultimos suelen ser los méas peligrosos, porgue son mas
dificiles de destruir.

De la idolatria en el seno de muchas iglesias y otras comunidades cristianas habria mucho
que hablar.

Y no creo en ese dios-idolo de la prosperidad porque, consecuentemente, tampoco creo,
en un dios sobornable, a quien por medio de ritos, largas y bien estructuradas oraciones,
ayunos, ofrendas, campafias de muy diversa naturaleza, etc., yo le pueda “sacar” lo que

convenga a mis intereses egoistas.



Dar dinero, no como expresion de gratitud a quien es el verdadero Duefio de todo, sino
para que él lo devuelva centuplicado a quien se lo ha dado, no es un acto de amor sino de
flagrante avaricia. Avaricia que también es, en el decir de la carta a los colosenses,
idolatria. Lo es porque, en el fondo, no se le da ese dinero a Dios, sino que se lo da uno a
si mismo, para recibirlo acrecentado con los intereses que haya ganado en un supuesto
banco celestial.

He mencionado solo a los que dan con esas “condiciones”, por no hablar de los que,
usando trucos disfrazados de espiritualidad, exigen que otros den, pues..., jhaberlos,

haylos!

No creo en un dios justiciero, siempre 0jo avizor para ver si alguna de sus criaturas
humanas cae en algun desliz o comete algun pecado, grande o pequefio, para dejar caer
sobre ella todo el peso de su irresistible ira. Ese dios es, pareciera, el dios de quien suele
predicarse cuando se usa la imagen de las llamas del infierno para llamar a las gentes al
arrepentimiento. Los predicadores que asi argumentan parecen olvidarse de que el
arrepentimiento producto del miedo o del terror no suele ser verdadero arrepentimiento.
Pasado el miedo... se produce la des-conversion.

Maés podria decir de otros dioses en los que tampoco creo. No obstante, paso de
inmediato a dar mi testimonio personal acerca del Dios en quien si creo. Del Dios en
quien creo aun en medio de mis luchas, de mis dudas, de mis angustias y de mis pleitos
con él.

*khkkhkkhkkkkhkkkhkkhkkkkikkhkikhkkikhkkikiikikkh

Comienzo confesando que he tenido el privilegio —o atrevimiento— de escribir casi una
docena de textos como sendos homenajes que he rendido a amigos y a mis progenitores.
Aqui presente esté el pastor José Antonio Morales, padre de uno de esos queridos amigos
que, joven aun, nos precedio en la ruta a la eternidad. En casi todos esos homenajes (no
todos pdstumos), he seguido la técnica de utilizar “la anécdota como retrato”, porque me

ha parecido que es en la trama, siempre complicada, de las relaciones personales y de las



reacciones frente a situaciones concretas, donde se revela —o des-vela— la naturaleza
misma de las personas. Mas que “definir”, se trata de “describir”, ya que la persona
humana es también un misterio, y misteriosas son las relaciones humanas. Creo seguir asi
cierto principio que de alguna manera esta presente en los relatos evangélicos, en los que
el reino (o reinado) de Dios nunca se define. Pero si se describe.

El lenguaje que podemos usar para hablar de Dios no es ningun especial lenguaje divino.
Aunqgue ahora parezca extrafio y hasta risible, hubo una época cuando algunos
evangélicos norteamericanos creyeron que el griego del Nuevo Testamento era un griego
especial, distinto del clasico que conocian, “inventado” por el Espiritu Santo para

“encapsular” la revelacion.

No. Para hablar o escribir acerca de Dios solo podemos echar mano del lenguaje humano.
Y por ello, precisamente, cuando lo usamos tenemos que darle un significado analogico,
metafdrico, traslaticio, con lo que en el fondo estamos diciendo que lo que decimos,
aplicado a Dios, es solo algo “parecido a”, pero que eso que decimos no “es” literalmente
asi, segun nuestras propias experiencias. Sin embargo, y a pesar de ello, algo méas puede

decirse al respecto, e intentaré sefialarlo mas adelante en esta exposicion.

Plenamente consciente de ese hecho, estoy asi mismo consciente de que el Dios en quien
creo es siempre superior a todo lo que yo pudiera decir, pensar e incluso imaginar, acerca
de él. Afirmo, aunque esto pueda parecer simplista, perogrullesco y hasta dogmatico, que
creo en el Dios que se nos revela en la Biblia, en tanto que esta es palabra segunda. No en
un trozo de la Biblia, sino en la Biblia como mensaje global, en su desarrollo histérico y
teoldgico, con todas las limitaciones que tiene, o pudiera tener, por haber sido escrita en
muy diversas coordenadas espaciotemporales, en idiomas bastante dispares y en matrices
culturales, sociales, politicas y religiosas muy diversas y distintas.

Pero ¢quién es —o, si se prefiere, ya que por definicion Dios es indefinible, cdmo es— ese

Dios? Trataré de expresarme en breves, y por ello, incompletas, formulaciones, aunque



en algun caso me explayaré bastante mas, por razones que, estoy seguro, seran facilmente

descifrables.

Creo en el Dios que, en la magnificencia de su poder, en el acto creador (por los
medios que él haya querido utilizar) se ha limitado a si mismo, cediendo parte de su
poder a su creacién y, en particular, al ser humano. Es que en el mismo momento en que
Dios crea el universo, pone algo frente a si —asi “solo” haya sido el ahora llamado “bosén
de Higgs—, por lo que esté estableciendo fronteras..., a menos que concluyamos en un

panteismo (y entonces el limite seria todo-lo-que-hay, o sea, si mismo).

Creo en el Dios que se ha revelado en la historia. Y en la historia ha realizado la
liberacién del pueblo al que escogidé como portador privilegiado de su revelacion para ser
bendicion para todas las naciones. Y en la historia hizo efectiva la redencion de los seres
humanos.

Harvey Cox, el afamado tedlogo de la Universidad de Boston, en un libro publicado en
castellano, hace muchos afos, por la Editorial Marova, y titulado EI cristiano como
rebelde , hizo la siguiente afirmacién (que ahora cito de memoria y no literalmente): si se
le preguntara a un cristiano de nuestros tiempos acerca de Dios, lo mas seguro es gque nos
responderia que Dios es el Unico ser omnipotente, omnisciente y omnipresente [y
afiadimos nosotros, si a quien preguntaramos fuera una persona culta, diria también: Dios
es el ser mayor que el cual nada puede pensarse]. Pero —continia Cox— si le hubiéramos
preguntado a un judio creyente, habria dicho que Dios es el Dios de Abrahan, de Isaac y
de Jacob [y afiadiriamos, ademas, nosotros: tambiéen el Dios y Padre de Jesus, el Dios de
Justino el Filésofo y de Agustin de Hipona, de Anselmo de Cantdrbery y de Tomas de
Aquino, de Lutero y de Calvino, de Kierkegaard y de Karl Barth, de una enorme nube de
testigos y también de Plutarco Bonilla].

En fin, es el Dios que se revela y actla en la historia de los seres humanos: en la

microhistoria y en la macrohistoria. Actla y se revela de maltiples maneras. Por eso



mismao, Jesus interpeld y reprendid en cierta ocasion a sus interlocutores porque no
supieron leer las sefiales de los tiempos, y no seguian el ejemplo de sus antepasados los
profetas, que fueron acutisimos analistas politicos.

Es que ese Dios de la Biblia no es, necesariamente, como he reiterado, el Dios de las
esencias metafisicas y etéreas. Esto, aunque quizas con palabras diferentes, ya lo han
dicho muchos otros, incluido aquel extraordinario personaje que dio lustre y prez a esta

Universidad de Salamanca.

Creo en el Dios con quien puedo enojarme y hasta pelear, sin que por eso él me
rechace ni tenga despues que expiar yo mi culpa.

Algunas hermanas y hermanos nuestros se asustan y escandalizan cuando uno se atreve a
hablar de discutir, o “peor” aun, de pelear o enojarse con Dios, o de cuestionare algun
texto de las Escrituras, que es palabra de él.

Cuando escucho esas reacciones, pienso gque esos queridos hermanos y hermanas,
conmilitones en la causa del reino, no han leido bien la Biblia. Piensan que Dios es un ser
que, por su grandeza y sobre todo por su santidad, esta tan alejado de nosotros que es
inaccesible e intocable. Es el Dios del que nos ensefiaron en nuestra infancia: sentado en
un trono altisimo (;acaso “alto y sublime” como el de la vision del profeta Isaias?) y de
luenga barba blanca (;acaso porque es el “Anciano de dias™?).

Pero no es ese precisamente el dios en quien yo creo.

Permitaseme, antes de referirme a algunos relatos biblicos, hacer mencion de dos
experiencias personales que pudieran parecer como contradictorias, pero que me sirven
para ilustrar lo que deseo explicar en los minutos que siguen.

De la primera fui solo espectador, como oyente y como vidente (en la primera acepcion
que a esta palabra le da el Diccionario de la Real Academia Espafriola ), pero no como
actor.

Priscila, mi Unica hija —de mi primer matrimonio; los demas hijos han sido varones—

estaba internada en la Clinica Biblica, en San José de Costa Rica. Ella, postrada en cama;



y Yo, sentado en otra cama, mas baja, donde pasé algunas noches haciéndole compaiiia.
Con mi ordenador en los regazos, continuaba mis trabajos. En eso, entran en la habitacion
mi hijo menor —Daniel- y quien entonces era su esposa. Los saludé, y segui con mi
trabajo. Los visitantes quedaron de pie, al lado de la cama, conversando con Priscila. En
algun momento, algo de aquella conversacion atrajo mi atencion, y alcancé a escuchar a
Daniel que le decia a su hermana, ante una queja de esta: “; Estas enojada con Dios
porque siendo ta pequefiita él te quitd a tu mama? Pues diselo. Dile que estas enojada con
él”.

Esta escena se avivo en mi memoria recientemente mientras leia el libro Biblia, didlogo
vigente. La fe en tiempos modernos, que recoge las conversaciones gque sostuvieron, en
una serie de programas por television, el entonces cardenal Bergoglio (hoy el obispo de
Roma, conocido como papa Francisco), el rabino Abraham Skorka y el lider evangélico,
que habia sido director de la Sociedad Biblica Argentina, Marcelo Figueroa. Este ultimo
fue el compilador de esos textos.

En determinado momento, el cardenal Bergoglio dijo lo siguiente:

Esto mismo, a veces, uno lo escucha en las confidencias de los fieles, que nos dicen: “Yo
no puedo rezar, estoy enojado con Dios”. Y uno les pregunta: “;Le cuenta a Dios de ese
enojo que siente, le tira la bronca a Dios? ”. Porque esa tambien es una manera de orar
cuando no se puede hacerlo de otra manera.

En una relacion de padre e hijo, el enojo es una forma de comunicacion y en ese
momento uno, con su enojo, también esta orando. Algunas veces la gente me

responde: “Bueno, pero lo estoy tratando mal a Dios”. Y yo le digo: “Y bueno, seguin
usted, €l lo esta tratando mal a usted, asi que en ese momento habla con él en su mismo
lenguaje”.

Y afiade:

Cuento estos ejemplos para sacar de las personas el fantasma de que enojarse con Dios,
tirarle la bronca o ponerse mal con €l es pecado. jNo! Es la reaccion humana, filial y

natural de una persona. Pecado seria si anidas ese enojo...



De la segunda anécdota fui protagonista.

Estaba en San Salvador, capital de la Republica de El Salvador, dirigiendo una clase ante
un grupo considerable de pastoras y pastores, la mayoria de tradicion pentecostal. En el
dialogo que siempre he tratado de suscitar en mi labor docente, en un momento
determinado me expliqué asi: “Cuando estoy discutiendo con alguna persona sobre temas
biblicos, en el mismisimo momento cuando mi interlocutor o interlocutora afirma: ‘el
Espiritu (o el Sefor) me dijo’, yo interrumpo la conversacion, aunque eso sea
considerado como de mala educacion, y afiado: ‘Perdone, pero con el Espiritu yo no
discuto. Con usted lo hago con mucho gusto, con la Biblia en la mano”. (Aclaro ahora
que, en casos como este, uso la palabra “discutir” en su primera acepcion segun los
diccionarios: “Dicho de dos o méas personas: Examinar atenta y particularmente una
materia” [del DRAE]; o, mejor aun: “Tratar entre varias personas, exponiendo y
defendiendo cada una su punto de vista, los distintos aspectos de un asunto” [del
Diccionario de uso del espafiol, de Maria Moliner]. Hago la aclaracién porque en los
ambitos en los que mas me he movido, “discutir” suena hoy como a “pelear verbal y algo

acaloradamente”).

Estas dos anécdotas, referidas particularmente a lo que afirmé mi hijo en unay a lo que
dije yo en la otra, parecieran contradecirse. En efecto, en el primer caso, presentar una
queja ante Dios y decirle que uno esta enojado con él es, de hecho, reclamarle, discutir
con él, decirle que no actud bien. Pero en el segundo caso, por otra parte, afirmé que yo
no discutia con Dios. Esta ultima fue, en realidad, una expresion puramente retorica, no
verdadera en su literalidad, que mis oyentes de entonces entendieron muy bien. Con ella
afirmaba que cuando en una discusion uno de los interlocutores recurre a una afirmacion
de esa naturaleza, estd renunciando a toda argumentacion, pues lo Unico que esta
haciendo es descalificar al otro: Dios se lo dijo a él... y punto final. El otro tiene que

callarse. El teléfono privado con la divinidad pertenece solo a uno..., a quien afirma



poseerlo.

Pero la realidad es que también yo, de cuando en cuando, discuto con Dios, sobre todo
cuando leo la Biblia. Pero, y aqui esta la clave, estos pleitos son como deberian ser,
cuando los hubiere, los pleitos en el seno de un matrimonio: sin la presencia de terceros.
El hecho es que en la Biblia leo de hombres tan malos como yo (0, quizas mejor: yo tan
malo como ellos) que discutian con Dios y Dios no se lo reprochaba sino que, mas bien,
aceptaba entrar en dialogo.

Tenemos los cristianos la tendencia (¢,0 sera tentacién?) de idealizar a ciertos personajes
de la Biblia, sobre todo a aquellos que sobresalen por alguna razén; o a demonizarlos,
cuando la razon es una sinrazon. En ocasiones, tal idealizacion se basa en un solo texto de
la Escritura, 0 en solo unos pocos versiculos, y no toma en consideracion lo que también

nos cuenta el propio testimonio biblico. Veamos:

Primer caso: David

Casi ha bastado que uno de esos versiculos diga que David era “varon conforme al
corazon de Dios” (segun la traduccion de Reina) para que de David se hagan eulogias sin
limites, y los panegiristas se olviden del resto de los relatos que se incluyen en las
Escrituras. En estos se nos dice: que David fue mercenario (guerrillero, diriamos hoy)
que vendio la fuerza de su brazo y el filo de su espada a los enemigos de Israel (aunque
hubiera puesto condiciones); que fue mentiroso, pues pretendio hacer aparecer como hijo
de Urias a quien era su propio hijo; que de hecho llego a ser asesino, pues fue él quien
tramo la muerte de Urias el heteo, convirtiéndose asi en el autor intelectual de aquel
crimen, que también quiso disfrazar de “pérdida en accion de guerra”; que fue un
“quejitas” (asi decimos en Costa Rica), como se revela en muchos de sus salmos, en los
que le reclama a Dios con la cargada expresion “jhasta cuando!”. Nuestro olvido, o
ingenuidad, llega a tal punto, que en muchas iglesias evangélicas se canta un “corito” que
dice: “Yo bailo, yo bailo como David”, sin que los cantores se percaten del hecho de que

por bailar David como bailaba, su esposa lo acusé de bailar, en efecto, casi corito, pues



esta palabra significa en nuestro idioma, segun los diccionarios, “desnudo, en pelotas” o
“en cueros”. Y sin embargo, de ese hombre tenemos, entre sus legados, extraordinarias
obras que son manifestacion diafana del mas elevado estro poético, y de una casi abisal

espiritualidad, como testifican muchos de los salmos que llevan su nombre.

Segundo caso: Jacob

¢ Y quién fue Jacob? Tramposo, engafiador de su padre, usurpador y ladron de su
hermano. Y sin embargo, en su biografia hay una escena sorprendente, extrafia e
iIncomprensible para nuestra mente racionalista, escena que tenemos que intentar penetrar
en su significado mas profundo: un hombre que habia luchado con él y le habia
descoyuntado el muslo, Ie dijo: “Ya no te llamaras Jacob, sino Israel, porque has luchado
con Dios y con los hombres y has vencido”. ;Luchar con Dios? ;Vencer, en esa lucha

con Dios? ¢Es eso posible?

Tercer caso: Abrahan

.Y qué decir de Abrahan, “el padre de la fe”? De espiritu arrojado hasta el limite, en eso
que Soren Kierkegaard llamo “el salto ético”, al estar dispuesto a sacrificar a su propio
hijo, el hijo de la promesa, en dramatica manifestacion de obediencia radical y absoluta...,
también se llena de miedo y, cobarde, induce a su esposa a decir mentira, pues... tampoco
hemos de olvidar que, con mas frecuencia que menos, decir media verdad es decir una
mentira completa. Y sin embargo, se atrevid, como buen negociante semita, a entrar en

un regateo con Dios, para salvar a otras personas.

Cuarto caso: Jonas

¢Y qué decir de ese otro personaje de quien no se sabe si tras él hay alguien que
pertenece a la realidad historica o representa, mas bien, como me parece, a un personaje
de ficcion teoldgico-parabdlica, a quien llamamos Jonas? Testarudo, miedoso, humillado

y humilde. Fue valiente y tuvo el coraje de meterse en la boca del lobo y llamar al



arrepentimiento a toda una ciudad hasta entonces enemiga de su propio pueblo. Y sin
embargo, en su afan por no quedar mal, como profeta falso en medio de ese pueblo
enemicisimo de Israel, se deprime, se enoja y se queja contra Dios, pues este no cumplié
la palabra de destruccion que habia anunciado. Y ese Dios, que es el Dios de la Biblia, el
Dios en quien yo creo, le presta atencion al mensajero cabecidura, no lo rechaza sino que

con-desciende, es decir: desciende a su altura, para razonar con el profeta rebelde.

Quinto caso: Moisés

El gran legislador de Israel, profeta prototipo de ““el profeta” por antonomasia que seria
Jesus, no se queda atras en esta rapida mirada que hemos echado a algunos personajes de
las Escrituras hebreas. También él quiso rechazar la mision que Dios le encargaba.
También él discutié con Dios. Y se nos dice que Dios se enoj6 con él y en una ocasién lo
mando callar con duras palabras, cuando Moisés le insistia para que lo dejara entrar a la
tierra de la promesa.

Y en cierta ocasion, ese Moisés se atrevio a dirigirse a Dios con estas palabras: “Vuélvete
del ardor de tu ira, y arrepiéntete de ese mal contra tu pueblo”, ¢ insta al mismisimo Dios
a que recupere la memoria: “Acuérdate de Abrahan, de Isaac y de Jacob, a los cuales has

jurado por ti mismo...”.

Creo en el Dios que ama.

Aungue no nos quepa en nuestro cerebro —si cupiera, yo, como el mencionado filésofo
danés, dejaria de creer en él—, el Dios de quien nos da testimonio la Biblia es el Dios que
ama. Es esta otra razdn para no creer en un dios inmutable, porque amar es cambiar. Mi
Dios es el Dios que se con-mueve y con-moverse es de alguna manera moverse-junto-
con, pues €l inclina su rostro para poner mas cerca su oido de aquellos que claman en su
sufrimiento y gritan de desesperacion. Creo en el Dios que reclama justicia con amor,

para aquellos a quienes no se les hace justicia. El es el Dios a quien le interesa mucho



mas que se llenen los estomagos vacios y llenos de telarafias de millones de seres
humanos que las disquisiciones a veces bizantinas del uso o mal uso de los 6rganos de
reproduccion; es el Dios que busca que los seres humanos lo amen y se amen entre ellos,
porque ¢l ama, tal como lo dijo el presbitero Juan: “Nosotros amamos, porque ¢l nos amod
primero”’; es el Dios que, reiteradamente, gusta de presentarse a si mismo, en nuestro
texto sagrado, como el Dios del extranjero, del pobre, del huérfano, de la viuda, de la
mujer, de los nifios, de los seres humanos de color distinto del nuestro, de los marginados
y abandonados por la sociedad, sea cual sea la causa. Es el Dios de quien necesita sentir
la calidez de una mano amiga o de un abrazo de aliento; de una lagrima de solidaridad o
de una sonora carcajada. El Dios en quien yo creo no quita necesariamente el sufrimiento
ni el dolor, sino que lo sobrelleva con nosotros y asi lo sentimos menos pesado y menos

doloroso, porque el sufrimiento compartido es sufrimiento disminuido.

Lo que en mi opinidn salva a esa pelicula que se hizo famosa, La pasion de (I)

Cristo, que nos presenta lo que yo llamé, al verla en Estados Unidos, un “Mel Gibson
type of Christ”, es la escena final: la lagrima que cae del cielo: El Dios que llora cuando
muere el hijo en quien tenia complacencia. Ese Dios sigue llorando cuando muere
cualquiera de sus hijos.

Cuando preparaba el texto que ahora leo, conversaba por medio del correo electrénico
con una amiga, profesora de literatura en la Universidad de Tucuman, Argentina, y le
decia que dudaba de como titular mi presentacion. Ante unas sugerencias mias, me
respondid: “Me gusta la idea del titulo ‘El Dios con quien peleo’, pues muchas veces es
esa mi relacion con él. De discusion, de confrontacion genuina, de cuestionamiento y...

jde infinito amor!”.

Creo en el Dios que, en el ejercicio de su poder y a impulsos de su amor se hizo uno
de nosotros en Jesus de Nazaret. No se tratd de la farsa representada por la aparente

humanizacion (y, en ocasiones, animalizacion) de algunos de los dioses del Olimpo



griego, como si hubiera sido una puesta en escena. Porque en Jesus de Nazaret, Dios
mismo anduvo entre nosotros, sus pies se llenaron de tierra de los caminos polvorientos y
peligrosos de aquella Palestina que fue su tierra, y el sudor surcé su rostro, porque no
habia posibilidad de descanso cuando se trataba de hacer el bien y de llamar a la gente de
su pueblo a incorporarse a la tarea del reino por medio del arrepentimiento y de la entrega
a esa mision y al Sefior de esa mision. En €l habito la plenitud de la divinidad como bien

se afirma en una de las cartas deuteropaulinas.

Por eso no puedo creer en la inmutabilidad de ese Dios. El Dios de la Biblia no es el
dios inmutable, el motor inmovil o la causa incausada, de Aristételes y sus epigonos.

Es que el Dios de que habla la Biblia, que es el Dios en quien creo, es el Dios que no solo
Ilama a la conversidn sino que también él mismo esta dispuesto a convertirse. Si, a
convertirse. Lo afirma el mismo. Si convertirse es, como se proclama desde casi todos
nuestros pulpitos cristianos, “volverse a” (en nuestro caso, a Dios), Dios les dice a los
seres humanos —a traveés de lo que en el Antiguo Testamento le reclama a su pueblo—:
“Volveos a mi, y yo me volveré a vosotros™’; tenemos que convertirnos a Dios y €l se

convertira a nosotros. Dios “volvera su rostro’” a nosotros.

Si creo, y definitivamente, en la inmutabilidad de su fidelidad al ser humano, que
Ileva la impronta de su imagen, fidelidad que se hace carne de nuestra carne en aquel que
es el Siy el Amén a favor de los seres humanos.

Alberto Rembao, el evangélico mexicano que fue tedlogo y filésofo de la cultura, y ha
sido muy poco estudiado, en una exquisita pagina dedicada a este tema (y publicada por
Cecilio Arrastia, el editor del ultimo niamero de la revista La Nueva Democracia, con el
titulo “El Cristo de Rembao”), afirma casi de entrada, algo que puede sonarnos chocante
por lo contundente, pero que se va revelando como afirmacion verdadera conforme
continuamos la lectura de todo el texto. En efecto, sostuvo Rembao: “Yo no digo que

Cristo es como Dios; sino que Dios es como Cristo...”.



Para mi, verdad indiscutible. Si me preguntan por Dios, tengo que sefialar a Jesus el
Cristo.

De ahi se desprende la enormidad del significado del discipulado y del testimonio de
quienes nos atrevernos a llamarnos con el nombre del Cristo.

Francisco E. Estrello, poeta mexicano, lo cantdé hermosamente en un poema pletérico de
humana espiritualidad cristiana. Helo aqui:

Manos de Cristo

Manos de Cristo,

manos divinas de carpintero.

Yo no imagino aquellas manos

forjando lanzas, forjando espadas,

ni disefiando nuevo modelo de bombardero.
Aguellas manos, manos de Cristo

fueron las manos de un carpintero.

Manos de Cristo encallecidas,
labrando cunas,

haciendo arados, labrando vidas.
Yo no imagino aquellas manos
entretenidas entre cafiones,

entre explosivos y entre granadas.
Aquellas manos encallecidas

se encallecieron labrando vida.

Manos de Cristo,

manos divinas de carpintero.



Yo no imagino aquellas manos
brutalizando tareas humanas,

sino forjando labor creadora.
Aguellas manos, manos de obrero,

edificaron hora tras hora.

Entre las manos febricitantes

que hacen cruceros

y bombarderos

ino estan las suyas!

Las suyas llevan marcas de clavos,
manos heroicas, de sacrificio.
Aguellas manos, manos sangrantes,
fuertes, nervudas, manos de acero,
son manos recias de carpintero

gue quietamente labran la vida.

Este poema me sirve de puente para engarzar con una Ultimay breve palabra.

He mencionado la cuasi inutilidad del lenguaje humano, por sus limitaciones
connaturales, para hablar de Dios. Lo que he dicho hasta ahora, y la manera como lo he
dicho, quizéas sean clara prueba de ello.

Quisiera afadir, no obstante, y muy brevemente, unas reflexiones que tienen que ver con
un aspecto especifico de este asunto, y que tiene gue ver, asi mismo, con el Encuentro
que ha precedido a este acto.

Hay una forma del lenguaje humano que rompe, o puede romper, todos nuestros
esquemas mentales y es capaz de transmitir lo que, en otras formas de ese mismo

lenguaje, resulta imposible de comunicar. Me refiero al lenguaje poético.



Ha sido una lastima que, por muchisimos afios, las ediciones impresas de la Biblia en
nuestro idioma hayan ocultado —no a propésito, por cierto y, con algunas excepciones—
que buena parte del texto de las Escrituras hebreas esta escrito en poesia, de acuerdo con
los canones poéticos propios de esa lengua. Ademas de la literatura biblica conocida
como “de sabiduria” y de los salmos que, por su propia naturaleza es toda ella texto
poético, encontramos poemas a todo lo largo y ancho de la literatura profética de ese
texto sagrado. Esto nos hace recordar que en la antigua Grecia, tanto el predecesor como
el personaje principal del pensamiento eleatico —Jendfanes de Colofén y Parmeénides de
Elea, respectivamente— expusieron su pensamiento en sendos poemas.

Y algunos poemas de alto vuelo se hallan insertos en varios de los libros que componen
el Nuevo Testamento.

La literatura poética —tratese del poema “formal”, con su estructura caracteristica, o de la
prosa poética— goza de una libertad que no se encuentra de igual manera en otras formas
literarias. El poeta se mueve a sus anchas y puede romper no solo las estructuras
lingiiisticas del idioma (“escribir es condenar la gramatica a la hoguera de la lirica”, ha
dicho Onetti), sino también las estructuras conceptuales para trasladar a la experiencia
existencial del lector lo que de otra manera seria imposible de comunicar (;equivaldria
esto, en sentido amplio, a la otra afirmacion del mismo autor, de que “literatura es mentir
bien la verdad”?). O sea, que se dice bien la verdad pero lingiiisticamente mintiendo. No
se trata de reducirlo todo al puro aspecto estetico.

En el mundo evangélico, y en términos muy generales, la sola mencidn de la palabra
“mito” provoca reacciones negativas que, a veces, se traduce en lenguaje violento contra
quien se haya atrevido a usarla. Tales respuestas al estimulo del vocablo “mito” se debe,
en la mayor parte de los casos, al desconocimiento del verdadero significado y de la
funcion del mito. No es este, ciertamente, un nuevo cuento de entretenimiento, producto
de la imaginacion mas o menos fecunda de una determinada persona o de una

colectividad humana.



Tratase, més bien, de un intento de explicar lo que al mitografo (persona individual o
comunidad) le resulta de imposible explicacidn por otros medios. Tras el mito hay
siempre una realidad, una situacion o un hecho concretos, un “algo” que requiere
explicacion. Tales, por ejemplo, los mitos etiologicos de los pueblos antiguos, como los
hermosamente narrados en los primeros capitulos de Génesis.

Los mitos, en particular los mitos clasicos, son expresion, por cierto, de alta y profunda
literatura poética. Y como tantas otras manifestaciones poéticas, son inagotable fuente de
interpretacion. Ahi radica su misterio y su belleza.

Como no soy poeta, me atrevo a hacer estas afirmaciones a partir de mi experiencia como
lector. Y como tal, percibo, ademas, que en ocasiones, aun “‘sin romper la gramatica”, el
lector u oyente experimenta una cierta percepcién de lo que el poeta expresa, que se
perderia si lo mismo se dijera en prosa llana.

En lo que solia llamarse (y atin llaman en ciertos paises) “Talleres de ciencias biblicas”,
patrocinados por las sociedades biblicas, he hecho la sencillisima experiencia de
expresar, como si lo estuviera describiendo en mi propia habla, el contenido conceptual
del “No me mueve, mi Dios”. Luego, he recitado el poema. El rostro de las personas
mostraba a las claras las diferencias de ambas lecturas (y eso que no soy buen
recitador...). Algo nuevo, y hasta sorprendente, comunicaba el poema.

Méaximo Cayon lo ha dicho de otra manera, en palabras que, para sus lectores, transcribe
nuestro Pérez Alencart: “Indudablemente, la poesia es un camino que propicia el
encuentro con Dios. Y por si alguien pudiese pensar que exagero un apice, recuerde que,
a modo de respuesta personal, del verso més sincero hizo baculo y abrigo un poeta hoy
tristemente olvidado: Amado Nervo, muerto a la edad de 49 afos”.

Me pregunto, para finalizar: ;es la exégesis de los textos poéticos la misma que la de los
textos no poeticos? En mi opinion, no; definitivamente, no. Creo que no lo es por lo
dicho acerca de la libertad del poeta en los ambitos mencionados. Si el literalismo suele
ser pernicioso, en ese caso lo es aun mas. Creo que en la exégesis biblica, especialmente

la novotestamentaria, se ha gastado mucha tinta tratando de explicar, como si se tratara de



literatura descriptiva, no poética, lo que es poesia en su mas pura esencia.

He dejado para el final lo que, quizés, deberia haber expresado al principio: mi profundo
agradecimiento a la Asociacion Cultural Jorge Borrow por este premio que me han
concedido. Si soy merecedor de ello, otros lo diran.

Mis gracias, y mil gracias, a quienes hicieron posible que este acto se celebre en esta
ciudad de historia universal y en este Colegio de una Universidad cuyo solo nombre
suscita admiracion casi ilimitada.

Mi gratitud, imposible de expresar en palabras apropiadas..., precisamente porgue no soy
poeta, al poeta y profesor, al hermano y amigo, al coterraneo de la Ameérica autéctona y
salvaje, €l por nacimiento y yo por adopcion., Alfredo Pérez Alencart, con quien he
cruzado frecuente y jugosa correspondencia.

A todos los presentes, igual expresion de gratitud de mi parte.

Buenas tardes.

Alfredo Pérez Alencart, Plutarco Bonilla y Rubén Lugilde. / Miguel Norberto Sanchez



Addendum:

El Cristo de Rembao

“...tengo a Crist0. Y0 no conozco a Dios; pero estoy dispuesto a apostar mi destino y la
salvacion de mi alma a que ha de ser como Jesus de Nazaret, mismo en el que se vacio el
Cristo eterno segun el decir de la Escritura, decir que yo encuentro muy digno de creer.
Yo no digo que Cristo es como Dios; sino que Dios es como Cristo... De lo conocido a lo
desconocido...

“...mi Cristo. Cristo de llagadas cicatrices por el balsamo de la resurreccion. Cristo
cicatrizado de mi altarcillo intimo, Cristo de quien si tengo la presuncion de saber un
poquillo... Y no se me interprete mal. Se de mi Cristo, Cristo mio exclusivo y particular.
No es el Cristo de la literatura, ni el invencible, ni el de la iconografia. No es el Cristo
beduino, ni el Cristo Parsifal. No es el Cristo de las agonias, ni el otro Cristo hispano de
Mackay, ni siquiera el Cristo de la religion convencional... Es mi Cristo; mi Sefior y mi
Dueiio, y mi Dios... Por eso cuando he de menester de Dios, me voy donde mi Cristo,

Cristo diferente.

Cristo que es el mismo que el de los demas cristianos, pero que en fuerza de vivir
conmigo ha adquirido la forma de mi ser: yo soy su vaso continente, yo lo formo o lo
deformo, segun... Pero es el mismo en cuanto es el que se batio con la muerte en el
Gethsemani y en el Calvario. El que invadio, solito y entero, el reino formidable de la
sombra infinita. El que regresé de su aventura vencedor. Cristo batallador y valiente:
Cristo veterano que retorné de la guerra de los tres dias con el cuerpo plagado de
cicatrices de gloria. Cristo que supo romper los barrotes negruzcos de la jaula tétrica:
Cristo que se absorbe —Esponja Milagrosa— el espacio y que se traga el tiempo y que
asimila la eternidad...

“... ¢ Sefor? ¢ Dios o Cristo? Mejor Cristo, porque con Dios puédese equivocar, porque
Dios puede ser asunto de filosofia; pero Cristo no: Cristo es asunto exclusivo de

religion... Cristo mio, veterano de la guerra de los tres dias...
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